Ehkä teatteri on parhaimmillaan silloin, kun se lakkaa olemasta teatteria

Näytelmän läheiset ystävät Jerry (Marc Gassot) ja Robert (Petri Liski) ja Pinterin hetki. Kuva Kansallisteatteri/Stefan Bremer
Näytelmän läheiset ystävät Jerry (Marc Gassot) ja Robert (Petri Liski) ja Pinterin hetki. Kuva Kansallisteatteri/Stefan Bremer

Meillä kaikilla on omat, itsellemmekin usein käsittämättömät mielitehalumme. Niiden toteuttamisesta aiheutuu usein ryppyjä rakkauteen.

Olemme myös mestareita selittämään omat toilauksemme ja sekoilumme tunne-elämän hetteiköissä parhain päin. Avuksi on myös kehitetty kokonainen tieteen ala, analyyttinen psykoterapia. Kun syyllisyys alkaa oikein painaa, löytyy mukavan terapeutin hirviögalleriasta sopiva syyllinen oman minuuden ulkopuolelta joka lähtöön.

Lukemattomat näytelmäkirjailijat ovat turvautuneet tällaiseen valehteluun, kun he ovat luoneet henkilöhamoja psykologisiin draamoihinsa.

Englantilainen Harold Pinter on toista maata, tai pitäisikö vuonna 2008 kuolleesta Nobel-kirjailijasta sanoa oli.

Arto af Hällströmin Kansallisteatterille kääntämä ja ohjaama Pinterin kolmiodraama Petos oli minulle häkellyttävän intensiivinen teatterikokemus. Samaistuminen näytelmän roolihenkilöihin ja ennen kaikkea tunnelmaan oli voimakas. Näin lumoavaa näyttelemistä olen nähnyt viimeksi Helsingin kaupunginteatterin Vanja-enossa.

Ehkä teatteri on parhaimmillaan, sen taiteellinen maksimi saavutetaan, kun esitys lakkaa olemasta teatteria.

Käsiohjelmaan on painettu hyvä tiivistelmä The Telegraphin laajasta artikkelista, joka käsittelee Pinterin teatterikäsitystä. Käsiohjelma kannattaa hankkia ja lukea mieluummin jo ennen esityksen alkamista.

Toki katsoja aistiin niin kutsutun Pinterin hetken olemassaolon, vaikka ei siitä ennakolta mitään tietäisikään. Hällströmin ohjauksessa nämä tunne-elämän tihentymät rytmittävät näytelmää minusta juuri niin, kuin Pinter on tarkoittanut.

Kysymys on siitä erityisestä, sanattomasta kohtaamisesta, hiljaisesta hetkestä, jonka mentyä me alamme puhua luovasti muunneltua totuutta itsellemme läheiselle ja merkitykselliselle ihmiselle.

En tiedä, mikä voisi olla vielä inhimillisempää, kuin tämä hetki, jolloin ruumiinkieli, eleet ja ilmeet puhuvat aivan toisesta todellisuudesta, mistä kohta julki lausutut sanat kertovat.

Pinter helpottaa hieman katsojan osaa sillä, että tarina tai oikeammin kuvaus elämän ailahtelevaisuudesta kerrotaan takautumien kautta. Sen enempää ei tarinan juonesta kannata silti tässä kertoa.

Maria Kuusiluoma, Marc Gassot ja Petri Liski näyttelevät upeasti. Ylimääräisiä tykytyksiä antoi vielä Auli Turtiaisen puvustus. Vaateiden ruskeat sävyt ja kuosit olivat niin 70-lukua, että tällainen ikävammainen pääsi samalla aikamatkalle omaan nuoruuteensa.

Petos on esitys, jonka parissa ajantaju katosi.

Pinterin hetkestä on tullut englannin kielessä käsite. The Telegraphin pitkässä artikkelissa ylistetään kirjailijan tapaa käyttää kieltä. Petoksen kääntäminen kirjallisine sisäpiirivitseineen on varmasti ollut vaativa tehtävä.

Hällström on päätynyt käyttämään suomennoksessa mahdollisimman neutraalia kirjakieltä. Valinta on onnistunut. Suurin piirtein näin sivistyneet ihmiset puhuvat toisilleen kaikkialla maailmassa kaikilla kielillä.

Ihmisten valintojen perimmäinen sattumanvaraisuus ei käänny sanoiksi. Ehkä tämän päivän ekonomistien pitäisi lukea enemmän Pinteriä.

 

 

Lottovoittoa odottaessa

Eero Aho ja Esko Salminen ovat mahtvassa vedossa näytelmän Estragonina ja Vladimirinä. Kuva Stefan Bremer/Kansallisteatteri
Eero Aho ja Esko Salminen ovat mahtavassa vedossa näytelmän Estragonina ja Vladimirinä. Kuva Stefan Bremer/Kansallisteatteri

Nobel-kirjailija Samuel Beckettin näytelmää Godota odottaessa (En attendant Godot, esitetty aikaisemmin Suomessa nimellä Godot – huomenna hän tulee) on tapana sanoa absurdin teatterin merkkiteokseksi.

Beckettin näytelmä on samalla tavalla absurdi kuin vaikkapa kuvataiteen puolella venäläisen avantgardistin Kasimir Malevitshin kuuluisa Musta neliö tai musiikin puolella vaikkapa Igor Straviskin baletti Kevätuhri.

Godot on sisäisesti armottoman looginen ja tiukasti kiinni ajassa ja samalla ajaton, inhimillisen ajattelun kulminaatiopiste.

Beckett kirjoitti näytelmän vuonna 1947 ja tekstissä kuuluvat toisen maailmansodan synkät kaiut. Naiset synnyttävän jalat harallaan hautojen yllä ja tarinan antisankarit Vladimir ja Estragon näkevät viereisellä pelolla ruumiita.

Kansallisteatterin omien verkkosivujen mukaan Godota odottaessa on hilpeä näytelmä epätoivosta. Se on myös hyvin vangitseva teatterielämys, joka lukitsee katsojan mielen pitkäksi aikaa. Kokemus oli niin voimakas, että se sai kaiken muun samalla viikolla nähdyn ja koetun tuntumaan jotenkin merkityksettömältä.

Kielinerona Beckett tutki kielen ja samalla tietenkin ajattelun reunaehtoja ja mahdollisuuksia. Beckett on riisunut kielestä kaikki ne mielen laastarit, joilla me olemme pehmustaneet omaa psyykeämme olemassaolon aiheuttamaa ahdistusta vastaan.

Myös juoni ja tarina on hylätty turhina lisäkkeinä.  Elämä on toki ajallisesti matka kehdosta hautaan, mutta sen tarkoitusta ei voi päätellä minkään annetun tehtävän kautta. ”Mitään ei tapahdu, kukaan ei tule, kukaan ei mene, tämä on kauheaa.”

Näytelmässä kaksi elämän kolhimaa kulkuria Vladimir (Esko Salminen) ja Estragon (Eero Aho) odottavat ristiä muistuttavan kitukasvuisen puun alla salaperäistä herra Godota. Tuskainen odotus saa uusia muotoja, kun paikalle ilmestyy kaksi ohikulkijaa, herrat Pozzo (Hannu-Pekka Björkman) ja Lucky (Janne Reinikainen).

Beckett marssittaa näyttämölle järjen ja tunteet, eikä katsojalle jää epäselväksi, kumpi vetelee naruista ja heiluttelee hirmuhallitsijan ruoskaa.

Kielen ja siten myös ajattelun rajat tulevat nopeasti vastaan, kun Lucky laitetaan käskystä esittämään ensin tanssia ja sitten ajattelua.

Pozzon omahyväisessä ja ylimielisessä olemuksessa muuttuu lihaksi ihmisen vahva usko. Katsoja ei oikeastaan hämmästy, kun Pozzo toisessa näytöksessä muuttuu yllättäen sokeaksi.

Ihminen on lihaa ja verta. Tästä Beckett muistuttaa muun muassa kohtauksella, jossa Pozzo ahmii kanaa. Ihmisen pitää syödä, juoda ja ulostaa.

Estragonille jää murusia häntä rikkaamman pöydästä. Ruumiillisuutta korostaa tietenkin myös puun alla Godota odottavan kaksikon yllä leijuva väkivallan uhka, joka tulee esiin, kun Estragon puhuu kokemuksistaan ja tulevaisuuteen kohdistuvista peloistaan.

Estragon on elämän murjoma pessimisti ja Vladimir ikuinen optimisti, jota vastoinkäymiset eivät lannista.

Ahon ja Salmisen vuoropuhelu näyttämöllä on kuin balettia tai oikeammin verbaalista slapstick-komiikkaa, ajoituksen tarkkuudessa lähes täydellistä. Näin upeaa näyttelijäntyötä seuraa katsomosta välillä henkeään pidätellen.

Björkman ja Salminen ovat suomalaisen teatterin kiintotähtiä. Minulle oli uutta se, miten hieno ja laaja-alainen näyttelijä Aho on. Päivänäytöksen Estragon muuttui vielä samana päivänä iltanäytöksen Erikiksi, Paavo Westerbergin näytelmässä He eivät asu enää täällä, eikä näitä kahta hahmoa näyttämöllä meinannut millään uskoa saman miehen tulkinnoiksi.

Godata odottaessa on näyttelijöiden teatteria. Arto af Hällströmillä on ollut oikea unelmajoukkue tekemään näytelmää, jossa mahdottomasta tehdään taidetta.

Ohjaajan panos on tietenkin tässäkin näytelmässä se ratkaisevan tärkeä elementti, ja af Hällström on lähtenyt purkamaan Beckettin tekstiä pohjia myöten kääntämällä sen uudestaan nykysuomeksi.

Sen perusteellisempaa analyysia jonkun toisen kirjoittamasta näytelmätekstistä tuskin voi tehdä. Irlantilainen Beckett kirjoitti näytelmän ranskaksi ja käänsi sen itse myöhemmin omalle äidinkielelleen englanniksi. Beckett vaihtoi kirjoituskielensä ranskaksi, poistaakseen kielestä äidinkieleen liittyviä turhia tunnepuolen painolasteja.

Ainakin katsoja vakuuttui siitä, että af Hällström tietää, miten Beckettiä pitää tulkita. Kansallisteatterin Godota odottaessa on varmasti yksi merkkipaalu pitkän ja hienon uran tehneen ohjaajan uralla.  Se on mestariteos.

Beckett kirjoitta Godota odottaessa -näytelmän ikään kuin oman mielensä kevennykseksi ja vakavien töiden vastapainoksi. Silti se on kokonaisuus, josta ei voi lohkoa paloja pois särkemättä koko järkälettä. Näytelmän muoto ja jopa lavastuksen monet yksityiskohdat tulevat annettuina.

Katri Rentto, Anna Sinkkonen, Aslak Sandström ja Heikki Nylund ovat onnistuneet näytelmän skenografiassa nappiin. Sinkkosen puvut ja Nylundin naamiointi tuovat hakematta mieleen vanhat historialliset kuvat 30-luvun suuresta lamasta, jonka kaikuja Beckettin roolihenkilöiden epätoivo varmasti heijastaa.

Samuel Beckettin Godota odottaessa on nyt ilmestynyt Kansallisteatterin kirja -sarjassa Arto af Hällströmin uutena suomennoksena. Kirjaan sisältyy runoilija Aki Salmelan esipuhe, joka käsittelee näytelmän tematiikkaa ja syntyvaiheita.